今天是 6 月 11 日，正值下弦月。

六月十一日。

45% | 距新月還有 6 天。

6天后。

作者//

我去過那里，我去過那里。

說實話，我有點討厭這種感覺：我支持的球隊進入決賽，而這似乎還遙不可及。“我寧愿我的球隊早早被淘汰，這樣我就ඣ可以毫無壓力地觀看ꦉ決賽。我會再做一次，就像我這么多年做的那樣。”想到要等待審判，我就感到惡心。

我從2010年開始看球，和同齡人相比，算是比較晚的。但不知不覺，已經過꧑去了13年。自從“歐洲職業足球賽季”這個概念進入我的生活，我對時間的感知變得更✃加豐富。賽季里，總覺得時間過得太快；夏天里，又總覺得時間過得太長。然而，無所事事的暑假總是最快樂的，所以往年的夏天其實轉瞬即逝。年復一年，我對時間的感覺就像是一輛油門踩到底的賽車，速度越來越快，越來越快……

這導致我🧸的記憶一片混亂，許爾勒傳中，格策打進致勝一球，2014年7月的早晨仿佛就在昨天，趁著還沒來得及崩潰，下午就趕到曼徹斯特，和朋友一起參加2014年世界杯、2021年歐冠決賽的專場觀賽活動；不知怎么的，看到現場大屏幕上的一組數據，寫著曼城的勝率是99%，而此時距離比賽結束只剩下五分鐘🦂……

😼所有痛苦的記憶交織在一起，我恍惚中崩潰大叫：要是🍸我喜歡的球隊沒進半決賽甚至決賽就好了。支持一支實力中等的球隊，不用奪冠，只要每個周末贏一場比賽就很開心了……

但如果你想奪𓆉冠，🌞等待試訓的煎熬是必須經歷的。我對此并不陌生：即便作為業余選手，我也曾兩次有過等待決賽的經歷；但全部以失敗告終。

我對獲得亞軍的感覺太熟悉了。

2014世界杯、2015美洲杯、2016美洲百年杯；2021歐冠決賽。亞軍、亞軍，誰也不能否認亞軍一路殺進決賽的成就，但最后一關倒下，和比賽倒下是一樣的，一開始沒🌳有本質的區別，一無所有和一無所獲有什么區別嗎？

直到2021年5月29日，我作為粉絲的生活苦多于甜。那天，我寫了一篇文章，叫。

但僅僅兩個月之后，我作為一名球迷的“生涯”就悄然發生了改變：直到今天，我已然不知道如何追溯這種改變的源頭；是曼城重新奪得英超冠軍？是馬丁作為主力為阿森納奪得足協杯冠軍？還是因為阿瑪尼受傷而成為阿根廷ℱ國家隊頭號門將？

總之，2021年7月12日絕對是令ꦯ人難忘的一天。阿根廷隊在倫敦時間凌晨捧起美洲杯；我媽☂媽的家鄉球隊意大利隊在當天晚些時候捧起歐洲杯。梅西職業生涯最大的心魔被解開了，阿根廷球迷心中的惡魔也隨之消散。

一年后，又一個賽季落幕。曼城奪得英超兩連冠，我在倫敦溫布利球場看到了梅西的表現，看到了迪瑪利亞的吊射，看到了阿根廷國家隊捧起第二座冠軍獎杯。那是2022年6月，我即將年滿二十五歲，手里拿著ꦚ劍橋大學的博士錄取通知書，期待著冬天的卡塔爾世界杯和嶄新的2022/2023賽季。

在我 25 歲生日的前夕，阿根廷隊在世界杯小𒁃組賽中輸給了沙特隊。這很痛苦嗎？很痛苦。但那時，我有一顆習慣的心：2018 年世界杯上的阿根廷隊已經夠令人失望了；我還能對他們抱有什么期望呢？于是🌠，我把它寫了下來。

剛過完生日，約了朋友去倫敦KTV聚會。阿根廷踢得好爛啊！直到第60分鐘，還是沒有進球的跡象。我點了《別為我哭泣》，歌還沒唱完，朋友們就小聲說：進🎀球了，進球了。別告訴他是誰進的，讓他自己去🌜看吧。

那是梅西成為足壇王者的開始，也是阿根廷球迷陷入幸福網的開始。

從此，我開始了等待比賽的煎熬過程：不斷獲勝，不斷等待，不斷煎熬。就像健身，就像HIIT歷年歐冠八強對陣，每一次終場哨聲都像是小組之間的短暫休息。慶祝和快樂過后，又很快緊張起來，迎接下一場更重要的比賽。

比賽第101分鐘荷蘭隊的扳平比分讓我🌳徹底絕望了，但是馬丁把我從地獄的深淵拉了回來；姆巴佩在決賽中做了一模一樣的事情，是馬丁再次拯救了我，拯救了阿根廷球迷。

2022年12月18日，我在西班牙塞維利亞醒來，要趕飛機回倫敦，行李來不及收拾，就趕到塞維利亞的一家酒吧和朋友見面，第二天還要趕飛機回國，所以我得找個時間去做核酸檢測；但當地檢測點最晚只開放到晚上6點。比賽在倫敦下午3點開打：這場世界杯決賽會進入ꦫ加時賽甚至點球大戰嗎？

帶著如此崩潰和心痛歷年歐冠八強對陣，我只好打車離開酒吧，離開電視，前往核酸檢測點，在車上，我聽到了梅西的進球和蒙蒂爾的點❀球；最后，我在核酸檢測點和💟醫務人員一起見證了馬丁的奇跡和蒙蒂爾的最終決定。

那天，我把它寫了下來。

那時，我的球迷拼圖已經完整，但我和許多朋友面前還有一個巨大的結：曼城從未捧起過歐🐬冠獎杯。說實話，在2022年和2023年的交匯處，我從未想過今年會是曼城的一年：他們在聯賽中節節敗退，而阿森納遙遙領先；他們受到歐足聯的🧸多次指控，冠軍可能被剝奪；他們在聯賽杯半決賽中被南安普頓淘汰。

但自從二月份輸給熱刺后，曼城在任何一個賽季都沒有再輸過，直到奪得英超聯賽冠軍。

我眼看著曼城高歌猛進，先后擊敗利物浦、拜仁，在與阿森納的正面交鋒中拿出驚艷表現，不知不覺中，我們已連續🍬第三年闖入歐冠四強；不知不覺中，我們在聯賽中超越阿森納，登頂。

2023年5月17日，我和女友、朋友來到曼徹斯特，來到阿提哈德球場。這是歐冠半決賽對陣皇馬的第二回合，也是疫情爆發以💖來我的第一場主場比賽。差不多兩年前，我🍎和朋友們在曼徹斯特，為球隊在葡萄牙的失利而心碎；兩年后，我們會開心地離開曼徹斯特嗎？

那天晚上比我們最瘋狂的夢想還要快樂。這是我所見過的我所支持的球隊表🍌現最出色的一次，對手是皇家馬德里——歐洲冠軍聯賽冠軍🦂；對手是一支依靠 A 隊擊敗曼城的球隊，而曼城的晉級幾率只有 1%。四個球，一場慘敗。我們進入了決賽，這是三年來第二次。

人們開始談🍸論三冠王。“大熱門必死”，即使有99%的奪冠幾率，也不能掉以輕心。這不僅是我們從去年半決賽對陣皇馬的比賽中吸取的經驗，也是足球歷史上上演過太多次奇跡的源泉🐎。曼城球迷癡迷于木魚和“敲門功”。

6月3日我在黑山，自駕游第一次體驗了汽車擺渡，不過因為路途太長，꧒錯過了足總杯決賽的上半場。我特意打開了體育APP的比賽通知音，把音量調大，把車速調到最大，這樣導航的時候也能收到進球通知。比賽開始就收到了通知，開出200米還未開出就收到了曼城進球的通知。

那是足總杯決賽中最快的進球，京多安的一記不可思議的進球。右腳。

下半場，我們終于到了酒店，在酒店的電視上，我看到了京多安的第二個進球，左腳。

第二座獎杯悄然降臨。🍬女友說：太好了，和你在一起之后，我們一起看了曼城的所有比賽，他們贏了。要是曼城輸了，不知道你會有多難過。

這時，我開始策劃這篇文章。如果我贏得了歐冠，𒈔我該寫些什么？如果我輸掉決賽，我該寫些什么？總之，足總杯的勝利一點也沒讓我放松下來。我立刻緊張起來。

這是歐洲冠軍聯賽決賽。

我們在同一家酒吧。這可能是迷信。我觀看了曼城和阿根廷隊的每一場♓比賽，他們都贏了。更重要的是，175 天前，我是世界上最🦂幸福的人。

今天，我會再次成為最幸福的人嗎？

酒吧里有很多國米球迷，但曼城球迷不多。周圍的氣勢給我們很大壓力。曼城踢得那么差，德布勞內的受傷又讓我們感到絕望。這太煩人了。這幾天我經常想，如果我有一個像多啦A夢一樣可以控制時間的按鈕就好了。按一次꧃，會跳過一段時間；按一次，可以直接去未來。我想過很多次，如果按下那個按鈕，就會直接穿越到歐冠決賽結束的那一刻。但畢竟沒有多啦A夢，經歷這種持續的緊張感或許也是一種生活的意義。

羅德里進球后，酒吧外聚集的曼城球迷中，我們幾個人徹底瘋狂了。我們抱在一起，拼命吼叫，純粹自發地做出野獸般的動作。一個白人男子撲到了我身上💝。看🎶完視頻我才知道，他用手指著我身穿的球衣上紀念英超三連冠的金色數字。

當終場哨聲響起時，我們所有曼城球迷都淚流滿面，止不住淚流滿面。

我在朋友圈寫道：

“我從 2010/2011 賽季開始支持曼城，當時他們還是一支一無所有的小球隊。十三年后歷年歐冠八強對陣，我們現在已經站在歐洲之巔，成為歐洲足球史上第八支奪得三冠王的球隊。

175天之內，我在同一家酒吧經歷了兩次不可思議、催人淚🐻下的幸福時刻。當終場哨聲吹響，曼城球迷們緊緊擁抱在一起，啤酒灑在手上、鞋子上、書包上。這一幕傳遍了全世界。

最后一張照片：十三年前，我們三個是北京景山學校一年級的學生，我們隨意選了一支從來沒有拿過任何冠軍的小隊，從此以后就是漫長的路程，也是未來漫長的路🌠⛄程。

無窮無盡的季節，從冬🐠天到夏天；阿根廷與曼城，半年來經歷了怎樣的情感；從2021年夏天✅到今天，這是多么如夢的三年。

美洲杯冠軍、歐美杯冠軍、世界杯冠軍；英超聯賽三連冠、足總杯冠軍、聯賽杯四連冠、歐冠冠軍。

作為球迷，我在25歲那年的夏天打出了‘大滿貫’。”

這是一個多么精彩的賽季，這是一個多么精彩的球迷體驗，25ꦰ 歲??這個年齡對我來說又是多么美好：在這一年，我在劍橋開始攻讀令人興奮的博士學位，找到了一段動人的愛情，并走上了命中注定的道路。他們一生中兩支球隊都獲得了最高榮譽。

這是一位“阿根廷/巴薩/巴黎圣日耳曼”球迷的年度情懷。最初，“阿薩塔”是敵對俱樂部和國家隊球迷用來形容自己國家隊的貶義詞。而——最重要的是——“梅西”球迷留下了這個名字。后來，它被“阿薩塔”所指的群體使用，并產生了許多變體：“阿薩塔城”就是一個代表例子。誠然，我并不熱情支持巴薩，但梅西如今的地位、曼城如今的地位，都離不開巴薩打🌳下的基礎。從懂得感恩的角度，我還是要把“薩”保留在自己的球迷身份標簽里。

碎片化的感受太多了，無法一一記錄。比如阿爾瓦雷斯22歲就完成職業生涯大滿貫♛的壯舉；比如對勞塔羅和國際♑米蘭“燒烤幫”傳統的可惜；甚至更多關于今年歐洲足球的細節，迪巴拉的眼淚、羅伊斯的眼淚……

但從昨晚到今天早上，我的感情完全屬于曼城。這一年，甚至是這半年，我都屬于阿根廷和曼城。

值得慶幸的是，他們對我很溫柔。

寫到這里，劍橋已經天亮了，新的一天的天空還是那片藍天，點綴著白云。

白清揚以往作品

散文||

詩歌

詩歌

批評||

詩歌

執行編輯：Xiao A.