虎嗅注：北京時間6月30日晚，梅西帶著悲傷和遺憾告別俄羅斯世界杯。 這也可能是他最后一次世界杯之旅。 人們對阿根廷𝓡和梅西又愛又恨，總是渴望看到梅西奪得大力神杯，但失敗或許并不是梅西的錯。 “無論是成功的馬拉多納，還是永遠缺乏成功的梅西，他們都是阿根廷足球的囚徒，他們的一生注定✤會被名譽綁架。” 本文轉載自微信公眾號“萌德好”（ID：），作者：萌哥，虎秀授權轉載。

1960年10月30日，是一個星期日。

唐娜·達爾瑪在產房里受盡折磨，子宮劇烈搖晃，她像足球解說員一樣尖叫：“！” 最后，一個男嬰出生了。 醫生將嬰兒抱在懷里，對她說：“恭喜你，🌱你的兒子很健康，也很吵𒊎鬧。”

這家人給這個男孩取名迭戈·馬拉多納。 后來人們稱他為阿根廷的“圣童”。

馬拉多納出生的醫院是以阿根廷前“第一夫人”埃維塔·貝隆的名字命名的。 那時現在巴西,德國,荷蘭,阿根廷的足球明星分別是?，她已經去世8年了。

馬拉多納在棚戶🦂區長大。 在他三歲生日時，他的叔叔西里洛送給他一個足🌺球作為生日禮物。 馬拉多納整晚都抱著它入睡。 他剛剛學會走路，每天都帶著球。

多年后接受采訪時，馬拉多納說道：“很少有人敢承認自己來自貧民窟，但我有勇氣。因為如果我沒有出生在那里現在巴西,德國,荷蘭,阿根廷的足球明星分別是?，我就不會是現在的馬拉多納。我有足夠自由的玩耍，城里的孩子很少有機會ꦍ像我一樣玩，我們有足夠的空間可以玩🍎自己喜歡的東西。”

馬拉多納總是在他家附近的垃圾場踢足球。 🐓他必須找到方法來避免球場上的各種坑洼。 當球快要陷入泥里時，他必須能夠快速地將球勾回來。 這就是馬拉多納足球技術的起源。

馬拉多納出生后，家里的條件只比奴隸好。 家里的男人擔任搬運工，將水果、大米和木材搬運♕到停泊在碼頭的船上。 這是一項極其艱苦的工作。

🥂但就在半個世紀前，阿根廷還是一個人人羨慕的☂富裕國家。 阿根廷，意為“白銀”，幅員遼闊，地廣人稀，物產豐富，遠離世界大戰。 20世紀初，它已是世界第七大經濟體。 布宜諾斯艾利斯被譽為“南美洲的巴黎”。

馬拉多納出生時，歐美國家正在迅速發展，而阿根廷卻深陷滯脹泥潭，政局動蕩，失業現象普遍。

這與庇隆夫婦無關。

1943年6月，阿根廷發生政變，軍政府上臺。 貝隆上校脫穎而出，被任命為副總統兼勞工部長。

一年后，阿根廷圣胡安發生大地震，造成一萬多人死亡，貝隆在公園發表演講并向難民捐款。 他🐼話音剛落，一個嬌媚的女孩擠到了跟前，握著他的手，激動道：“謝謝你的光臨。”

他們目光相遇后，喪偶的貝隆立即愛上了她，꧑當時阿根廷身價最高的廣播員艾薇ﷺ塔。 他們的愛情消息傳開后，上流社會斥責納維塔是一個“出身卑微、不擇手段的放蕩女人”。

這種責備并非沒有根據。 艾維塔是一個私生女。 她的母親出身卑微。 她愛♛上了一位已婚農民，并為他生了五個孩子。 此后，她被拋棄，艱難求生。

艾薇塔發誓要成為阿根廷的大人物。 當她1💫5♕歲時，一位年齡足以成為她父親的歌手來到小鎮演出。 她同意了他的要求，條件是歌手帶她去京城。

抵達布宜諾斯艾利斯后，這位歌手找到了新歡，并拋棄了艾薇塔。 她沒有狼狽地回家，而是成為一名舞者，與形形色色的男人打交道，不𝔍放過每一個機會。 最后，攝影師給她拍了一組驚艷的照片，她一炮而紅。 隨后，她開始拍攝廣告、主持并出演電影。

24歲時，艾꧃維塔已經在布宜諾斯艾利斯的富人區購買了一座豪宅，并開設了一家公司，但這與另一件事相比并不算什么✅，那就是她遇到了48歲的貝隆。

這段戀情飽受輿論詬病🐽，但艾薇塔卻我行我素，大張旗鼓地陪伴貝隆出席各種活動。 她對貝隆說：“相信我，我是最適合你的女人，我的善良會讓你大吃一驚。”

艾維塔很快就證明了這一點。

受大蕭條影響，阿根廷人心不安，勞資☂矛盾不可調和，饑荒和騷亂蔓延，政府內部明爭暗斗。 庇隆遭到反對派的陷害，被捕入獄。 他曾一度沮喪，對來監獄探望的艾薇塔說：“讓我們離開這🔜個國家，過輕松自由的生活，就我們兩個人，遠離爭斗。”

但艾薇塔安慰貝隆：“冷靜！堅持住！你逃不掉的，我相信你會成為這個國家的總統！”

為了拯救庇隆，艾薇塔前往全國各地發表演講。 她淚流滿面地呼喊：“我經歷過你們的痛苦；我經歷過你們的貧窮。庇隆救了我，也會救你💙們；庇隆他會扶助窮人，愛護窮人。如果沒有，他怎么會這么眷顧我呢？” ”

艾薇塔的講話感染了失業群體，他們強烈要求當局釋放庇隆。 當庇隆重獲ꦜ自由后，他在數千名支持者面前說的第一句話是：“謝謝艾薇塔！謝謝大家！”

1945年，庇隆向艾薇塔求婚，兩人一起走向總統府。 他們拋棄中產階級，🦹把社會底層人民作為“重點培🎃養對象”，以“贏得大多數”。

1946年，庇隆當選阿根廷總統，推行資本主義與社𒆙會主義之間的“第三條道路”，史稱“庇隆主義”。 他沒收外資，強行改善工人福利，建立了龐大的國有企業。

布宜諾斯艾利斯成為窮人和無產階級的天堂。 街上擠滿了反對資產階級🍨和地主階級的無家可🦩歸者，高喊著：“貝隆！貝隆！”

27歲的埃維塔成為阿根廷“第一夫人”。 她站在窮人一༒邊，成為女權的代言🎉人。 在許多家庭中，她的肖像與耶穌的肖像一起貼在墻上。

1949年1月9日，艾維塔在剪彩現ꦑ場暈倒，并被診斷出患有子宮癌。 這引起了阿根廷的恐慌。 人們走進教堂，祈求她平安。

為了讓庇隆順利連任，艾薇塔帶病參加各種活動。 1950年，艾薇塔捐資創辦了阿根廷青年足球聯賽——艾薇塔青ꦗ年冠軍杯，作為貝隆旨在改善城市工人階級福利的“正義”政策的組成部分。

貝隆崇拜墨索里尼，主張“民粹主義”，認為體育是維護政治的重要手段。 他大力推廣足球運動，并自豪地把🌠自己描繪成國家的“第一運動員”。

在他🔯任職期間，阿根廷通過多項國家基金支持足球俱樂部的發展，使足球成為國家的名片。 其中重要的資金來源之一是艾薇塔創立的基金會，該基金會要求國內個✱人和企業無償捐贈足球。

馬🅺拉多納的父親孔武🌠力，綽號“千托羅”，每周日都會用足球來釋放壓力和疲憊。 不過，千托郎的表現并不好。 馬拉多納的叔叔西里洛是球隊的核心，球技出色，場上特別勇敢。

在Evita基金會的支持下，和的隊伍迅速成長，并獲得了全國青少年比賽的冠軍。

繼承了父親的體格和叔叔的訓練，馬拉多納很快成為家喻戶曉的足球天才。 10歲時，他通過了阿根廷青年俱樂部青年隊的試訓，成為教練的💃寵兒。

1952年6月4日，艾薇塔出席庇隆第二次就職典禮。 👍7月26日晚，阿根♊廷國家廣播電臺播音員用哽咽的聲音向全國宣布：“貝隆夫人——國家的靈魂、民族的精神領袖去世了。” 這一年，她正好33歲。

多納·達爾瑪感到天塌下來了。 艾維塔是她的榜樣，鼓勵她從𓆉外省來到布宜諾斯艾利斯，探索未知的世界。 她生下馬拉多納后，總是向兒子提起這位偉大的女性。

“庇隆主義”強ꦡ制提高工資和福利，壓垮私營企業，導致它們大量倒閉。 國有企業效率低下，腐敗盛行。 最終經濟陷入困境，通貨膨脹和失業率攀升。

1955年9月𒊎，阿根廷爆發軍事政變，貝隆被推翻。 他流亡巴拉圭，留下被制成木乃伊的艾維塔。🌊 兩年后，梵蒂岡教會將艾薇塔的遺體運回意大利。

1973年，貝隆再次當🅺選阿根廷總統。 他下令將艾薇塔的尸體挖出并運至他流亡期間居住的馬德里的一棟別墅。

那時，馬拉多納已經是報紙頭條的“常客”。 他率領小洋蔥隊創造了同級別聯賽連續136場不敗的紀錄。

一年后，庇隆病逝，他的第三任妻子接任總統。 艾薇塔的遺體被運回阿根廷并埋葬在雷克萊塔公墓。

“庇隆主義”對阿根廷產生了深遠的影響，其中最令人意想不到的就是“足球政治化”෴的后果。 綠地上的任何失敗，都會成為民眾發泄對現實不滿的導火索。

1975年，阿根廷金融改革失敗，軍閥維地拉發動政變推翻庇隆夫人，阿根廷進入長達七年的軍政府時期。

為了粉飾和平，維地拉需要一場勝利，𒉰讓國際社會見證國家的繁榮。 他花費巨資💧整修球場并舉辦了1978年世界杯。

為了抵制維德拉，荷蘭傳奇球星克魯伊夫拒絕ꦇ參加。♓ 決賽中，肯佩斯帶領阿根廷輕松擊敗荷蘭，首次奪得大力神杯。

那一年，馬拉多納以26個進球獲得阿根廷甲A聯賽最佳射手✃。 他成🦩為阿根廷聯賽歷史上最年輕的最佳射手。 遺憾的是，他未能參加當年在本土舉行的世界杯。

同年，音樂家安德魯·勞埃德·韋伯根據艾薇塔創作了音樂劇《艾薇塔》。 第一首歌是《阿根廷，別為我哭泣》，源自艾薇塔生前的豪言壯語：“如果我為阿根廷而死，請記🍸住：阿根廷，別為我哭泣……”

馬拉多納雄心勃勃，想要贏得一座大力神杯，并將其獻給貝隆將軍和埃維塔。

1982年世界杯，阿根廷作為衛冕冠軍來到西班牙。 第一次參賽的馬拉🍎多納特別想𝐆證明自己，但一切卻適得其反。

決賽中，阿根廷隊不敵濟科領銜📖的巴西隊，以0:2落后。 從比賽一開始就被對手盯防的𝐆馬拉多納終于按捺不住，狠狠踢了巴西球員巴蒂斯塔，被紅牌罰下。 向下。

電視解說員約翰·海姆在轉播室看到這一幕后，平靜地�🍬�說了一句：“這一腳，馬拉多納踢巴蒂斯塔，讓馬拉多納的世界杯徹底結束了。”

馬拉多納眼含淚水走下球場，電視機前的阿根廷人也淚流滿面。 在那屆世界杯開幕當天，駐扎在福克蘭群島的阿根廷軍隊向🍨英國軍隊投降。🐈 戰爭失敗了，但足球也失敗了。

1982年世界杯，倒下的不是馬拉多納，而是阿根廷。 人們哭著唱著🔴“阿根廷別為我哭泣”，而不是記住艾薇塔，為了國家，為了足球。

四年后，馬拉多納王者歸來，以一己之力將阿根廷帶上了世界之巔。 尤其是在對英國的戰ꦡ斗中，他為人類貢獻了一只“上帝之手”，將英國人送回了自己的家鄉。 馬島戰爭的陰影終于被沖走。

那是馬拉多納一人的世界杯，他成為了民族英雄。 或許他一個人就用光了阿根廷所有的好運氣，阿根廷足🧜球從此陷入哀悼。

梅西出生在距離布宜諾斯艾利斯半天車程的羅薩里奧，距馬拉多納舉起世界杯一年后。

球王并不急于尋找繼任者。 1990年世界杯，馬拉多納率隊闖入決賽，但輸給了克林斯曼領銜的德國隊。

鏡頭對著淚流滿面的馬拉多納看了很長時間。 看到世界冠軍如此無助，阿根廷淚流滿面。

無知的梅西依然無法理解悲傷。 5歲那年，他進入家鄉俱樂部，快樂地踢球。 他不知道自己將生活在馬拉多納的陰影下，𓄧背負著阿根廷足球🤡。

1994年ﷺ美國世界杯，競技狀態下滑的馬拉多納以隊長身份帶隊。 “優雅王子”雷東多、“風之子”卡尼吉亞、“戰神”巴蒂斯圖塔、“小♌毛驢”奧爾特加、巴爾博……眾星璀璨的阿根廷是奪冠熱門。

阿根廷隊在小組賽中輕松連勝兩場，但隨后厄運降臨。 馬拉多納因服用含有麻黃堿的感冒藥而被禁賽，并被驅逐出世界杯。 卡尼吉亞淚流滿面：“失去迭戈的阿根廷隊就像失去母親的孩子一樣無助。♔”

毫不奇怪，沒有他們的精神領袖，阿根廷失敗了。 那年夏天，勝利屬于巴西。 馬拉多納親手毀掉了他的上一屆世෴界杯。 “我寧愿被恨，也不愿被憐憫，”他說。

長發才華橫溢的阿根廷隊為失敗而自豪，收獲了無數球迷。 誰曾想，愛有多深，痛也有多深。ౠ 阿根廷的藍色條紋球衣從此成為悲傷的象征。

1996年，英國導演𒊎艾倫·帕克將音樂劇《貝隆夫人》改編成電影《庇隆夫人》，麥當娜主演并演唱主題曲《阿根廷別為我哭泣》。 這部電影獲🌺得了奧斯卡獎，并且在麥當娜的影響下，《阿根廷別哭我》風靡全球。

正如歌曲所唱，阿根廷人一向自命不凡，🔴視自由為生命。 🐽由于拒絕剪掉長發，羅德里格斯、卡尼吉亞和雷東多退出了國家隊。 幸運的是，巴蒂的崛起讓人們看到了希望。

兩年后的法國之夏，阿根廷小組賽三連勝，對陣英格蘭的世紀之戰更是高潮迭𓆏起。 比賽一開始，巴蒂親自主罰點球。 這時，“追風少年”歐文橫空出世。 他先主罰點球，然后射門。 下半場，西蒙尼“騙”🍰貝克漢姆吃到紅牌。 雙方平局以點球大戰結束，阿根廷險中過關。

四分之一決賽，阿根廷VS荷蘭，被馬拉多納“欽點”為接班人的奧爾特加大展花式盤帶，卻無法做出最終決定。 他ﷺ在最后時刻被博格坎普以1:2擊敗。 失敗并無緣半決📖賽。

1998年世界杯屬于法國和齊達內。 人們𓄧高唱《生命之杯》，但只有阿根廷人再次唱起《阿根廷別為我哭泣》。 阿根廷從來不缺乏天才，但缺乏精神領袖。 他們仍在尋找他們。 引導他們勇敢前行。

2000年9月，年僅13歲、身高僅140厘米的梅西離開阿根廷，踏上了前途未卜的西班牙之旅。

六年后，他以替補身份首次代表阿根廷隊參🐼加世界杯。 十年后，他被確立為阿根廷隊的核心，并帶領球隊連續三屆征戰。

誰也沒想到，巴蒂、卡尼吉亞、克雷斯波、貝隆、奧爾特加、薩內蒂等球星領銜的阿根廷隊在2002年日韓世界杯小組賽🎃中慘遭淘汰。

C羅“外星人”歸來，宿敵巴西五星級隊登頂； 但阿根廷♏留下了絕唱。 “風之子”卡尼吉亞領到紅牌提前離場，巴蒂和🎀克雷斯波流淚。

中央電視臺對阿根廷做了專ꦯ題報道，配樂是《阿根廷別為我哭泣》。 此后，每當阿根廷隊在比賽中失利時，這首歌都會被媒體和球迷反復提及，完全成為阿根廷足球的悲歌🍷。

阿根廷本來有機會改變自己的命運。 2006年德國世界杯上，天才梅西終于首次亮相。 然🤪而，阿根廷隊的核心卻是馬拉多納“꧅欽點”的另一位接班人——經典攻擊型中場里克爾梅。

阿根廷隊順利晉級半決賽💙。 面對東道主德國，一球領先的情況下，主帥佩克爾曼莫名其妙地換下了里克爾梅。 德國發動反擊，克洛澤頭球扳平比分。 最終點球大戰，阿根廷隊落敗。

那是里克爾梅唯一一次參加世𒈔界杯，傳奇就此結束。 這是梅西第一次參加世界杯，他只是一個替補，一個影響力不大的人，他不知道領袖承受著多大的壓力。

阿根廷隊奪冠的時間并不長。 他們變得迷信，相信馬拉多納有魔力。 哪怕已經被毒品吸干了，只要他站在場邊，阿根廷小伙子們就所向披靡൲。

201🤡0年世界杯，飽受爭議的馬拉多納踏入南非擔任主帥。 雖然隊長袖標戴在馬斯切拉諾手臂上，但核心無疑是“足壇第一人”梅西。

作為阿根廷足球之神，馬拉多納“親手挑選”了梅西作為自己的接班人。 從奧爾特加到里克爾梅，從阿奎羅到拉維奇，關于足王繼任者的討論從未停止過。 是的，但只有梅西被認為是最接近王位的人。 就這🐠樣，綠著臉的梅西接過了阿根廷足球的旗幟。

半決賽，阿根廷再次遭遇老對手德國隊。 梅西是一輛超級豪華跑車，但面對德國戰車的碰撞，他根本不ꦡ是四位英雄的對手。 皮吉、拉姆、穆勒等人還年輕，克洛澤年老力強，德國4:0橫掃阿根廷。

賽后，梅西一言不發，第一次嘗到失敗的滋味。

戴圍巾、吃鼻屎的勒夫意氣風發。 他和他的弟子們在足壇掀起了一場ꦯ青春風暴。 四年后，他們將成🍒為巴西之王，踩在梅西的肩膀上。

2014年世界杯，梅西就已經戴上了隊長袖標。

阿根廷的鋒線云集了頂級巨星，但中場薄弱，后防線千瘡꧑百孔。 梅西一個人包攬了所有臟活累活，才得以在預選賽中跌跌撞撞地出局，最終艱難地打進決賽，再次面對德國隊。 。

天意，德國注定是一座梅西繞不過去的大山。 勒夫的團隊，無論是技術還是經驗，都處于最佳狀態。𓆏 阿根廷束手無策▨，絕望而歸。

梅西盯著大力神杯的眼神充滿了不舍，讓球迷心碎。 那一年他正值職業生涯的巔峰，也是奪冠的最佳時機。

一名足球運動員可以有多少個四年？ 世界杯就是這么殘酷。

梅西確實不像阿根廷球🎀員。 他不會尖叫，不會哭泣，也不會感到困惑。 他只是一言不發。 這樣的梅西不被只喜歡表演英雄的阿根廷人喜歡。 媒體聲討梅西，球迷甚至燒毀了他的球衣。

2016年美洲杯決賽失利后，失望的梅西宣布退出國家隊。

2007年美洲杯、2014年世界杯、2015年美洲杯、2016年美洲杯，梅西率領的阿根廷隊四次跌倒決賽舞臺。 與他的一生對手——C羅相比，梅西唯一缺少的就是贏得世界頂級賽事的榮譽。🎐 他一次又一次成ꦕ為悲劇英雄。

2018年世界杯預選賽開始后，阿根廷隊在沒有梅西的情況下陷入困境，很可能不得不參加附加賽。 梅西選擇復出，拯救了阿根廷。 “如果我們在俄羅斯拿不到冠軍，唯一的選擇就是退出國家隊！” 他對家鄉媒體如🐟此表示。

與其說梅西意志堅定，不如說他對失敗感到極度厭倦。

半個多月以來，盡管馬拉多納在看臺上聲嘶力竭現在巴西,德國,荷蘭,阿根廷的足球明星分別是?，但阿根廷隊卻出現了遠離小組賽的艱難跡象：首場被冰島追平🤡，第二場被克羅✤地亞橫掃，第二場又被運氣擊敗。最后一輪。 尼日利亞。

梅西終于進球了，馬拉多納激動得暈了過去。 然而1/8決賽，面對年輕且才華橫溢的法國隊，實力較弱的阿根廷隊最終倒下🐷♏。 隨著姆巴佩連續兩粒進球，4:3的比分讓阿根廷球員和球迷絕望。

《阿根廷別為我哭泣》再次充斥媒體和社交平臺。

馬拉多納將繼續“欽點”他的繼任者，他仍然會跳舞并出現在世界杯上，但梅西很可能永遠不會再踏上世界杯。

吉米·伯恩斯（Jimmy Burns）寫了一本馬拉多納的傳記，其開頭引用了諾曼·梅勒（ ）的話：

聲譽，你的電話每周響幾次，人們蜂擁而至，想要對你進ౠ行你從來不想做的采訪。 聲譽可以讓人們出于友好的目的打斷你通常的思路。 名氣是一種壓迫，迫使你躲在巷子里小便，生怕警察上門。 它讓你不斷成🍌為頭條新聞，但你仍然孤身一人。 名譽使你在舞臺上羞辱自己。 名聲讓你無法在陌生的酒吧里靜靜地借酒消愁。 那些夜晚，名譽讓你無法快樂，讓你在昏暗的燈光下自憐。

無論是成功的馬拉多納，還是永遠缺乏成♚功的梅西，他們都是阿根廷足球的囚徒，他們的一生注定會被名利綁架。

參考：

上帝之手：吉米·伯恩斯的一生，譯《仰臥起坐足球》，發表于臥底足球皇帝