逝世于意大利

文｜體壇周報記者 梁希明

布馮擦著眼淚米蘭體育報 13賽季 意甲各隊經營情況，世界歷史上最杰出的門將之一，就這樣離開了歷史的舞臺，雖然不至于貶低他的偉大，但也讓人感到惋惜。

作為歷史的一個片段，2006年世界杯冠軍一ﷺ代已經落幕。放大到整條歷史長河，💖意大利的黃金時代已經落幕，而布馮則是這個時代的最后一段。

對于很多女粉絲來說，她們的愛人就在那天晚上去世了。

而歷史，自1982年羅西奇跡般爆發，意大利三奪世界杯后亞平寧足球迅速崛起，意甲聯賽成為迷你世界杯之后，意🍎大利足球的鼎盛時期已在2017年11月13日徹底結束。

歷史上有許多英雄人物，在自己所屬的王朝時運不濟、瀕臨滅亡之時，以英雄之力頂住了歷史車輪的碾壓，延續了即將覆滅的王朝，但他們無法改ꩵ寫命運，無法扭轉歷史，最終也無法阻止王朝的覆滅。

意大🦩利足球的鼎盛時期本該早已結束，但托蒂、皮爾洛、皮耶羅和布馮卻踢了很久，這些意大利鼎盛時期的象征直到四十多歲依然頑強地屹立著，普蘭德利和孔蒂兩位杰出教練則繼續為意大利隊延續了表面的輝煌，又贏得了兩屆歐洲杯。

舞廳、歌唱舞臺，𝔍風華總會被風雨洗刷殆盡。皮耶羅從來沒說過退役，但他真的退役了。托蒂和皮爾洛也抵擋不住衰老的規律，四個月后就退役了。現在輪到布馮了。

沒有了出色的球星，沒有了出色的教練，意大利足球失去了圖騰，一無所有。未來，或許很長🅷一段時間，意大利都必須正視這個現實：ꦅ他們是一個二流足球國家。

2006年之后，他們在2010年、2014年和201🐠8年世界杯上只贏過一場小組賽，兩次小組出局，一次無緣決賽。他們在對陣巴拉圭、新西蘭、斯洛伐克、哥斯達黎加、馬其頓、阿爾巴尼亞和瑞典的比賽中都表現得十分艱難。一個輸得一敗涂地的國家，怎么能不是二流呢？

今天凌晨，意大利足協官方宣布，國家隊主帥文圖拉被解職。

文圖拉不敢♈強硬，還是“聽從勸告”，召回了外界盛贊的若日尼奧，希望巴西人改善中場組織，啟用出場次數不多的加比亞迪尼，祈求新戰術奏效。

但正如《體壇周刊》所指出的：10號他們在瑞典輸球，11號就登ꦬ上回國的飛機，12號一起練習了一次，13號就不꧂得不上場比賽。如果這都能“神奇地奏效”，那對隊里那些辛苦磨練球技的球員來說，簡直是莫大的侮辱！

更何況，意大利隊到最后已經是束手無策了，無論怎么換人，怎🐷么踢球，基本基調就是想辦法傳中，把球踢進禁區，和身材高大的瑞典球員爭搶頭球。

連馬拉多納都感到吃驚：意大利的傳中這么多？

危機❀時刻，最偉大的人性閃耀：時間不多了，助理教練讓德羅西熱身，德羅西指著因西涅說“我要啥用？我們要贏球，不是要守平局！”

那個在2006年世界杯上一肘讓球隊停賽五場、險些讓意大利隊陷入災難的魯莽男孩🦋、那個在2006年世界杯決賽上替補出場后第一次觸球就是前場70米回傳的🐼靦腆男孩、那個在點球大戰中將球射入死角的勇敢少年，這一刻，作為十年老將，他發出了最后的怒吼！

這是意大利足球史上最令人感動的一刻：德羅西，一個平時以球為主的球員，為了這支球隊，和ꦺ一生摯愛一起違抗命令！

所有球員都會因為無法上場而感到沮喪。許多球星會在球隊用完🐷他們的替補球員后，當眾發脾🍨氣、扔水瓶或提前回到更衣室，因為他們知道自己無法上場。

如果是正常情況下，德羅西肯定也會這么做。

但現在，這位效力意大利十年的老將將以不上場的方式為球隊做出最后的貢獻！

“我要干什么？我們要贏，又不是要維持平局！”

意大利所有俱樂部都應該把這句🦄話掛在墻上，激勵那些🎃第一天踏入職業足球圈的孩子，教會他們什么是真正的奉獻，什么是真正的顧全大局，什么是真正的熱愛。

終極的愛是拒絕。

1982年的奇跡爆發其實極其偶然，當時ꦆ的意大利是一支絕對的二流球隊，1981-82賽季，尤文圖斯、羅馬、國米三支歐洲甲級球隊在三大杯賽中ꦍ均被擋在次輪，尤文圖斯和羅馬分別在歐冠和優勝者杯16強賽中被淘汰，國米則在聯盟杯32強賽中被淘汰，另一支球隊那不勒斯則在聯盟杯首輪被淘汰。

意大利在世界杯預選賽上戰平丹麥，輸給了希臘——諷刺的是，正是這兩個國家后來創꧃造了不亞于1𒁃982年意大利的輝煌和神奇的童話和神話。

你能想象嗎？在歐足聯積分榜上，意甲排名第……12位！

這意味著什么？別說英超、德𒈔甲、西甲這些大聯賽了，南斯拉夫、蘇聯、捷克斯洛伐克、瑞士這些聯賽也比意甲強。

所以，1982年世界杯意大利的奪冠，本質上是一個巨大的冷門，就像丹💧麥童話和希臘神話一樣，意大利小組賽三連平不是“策略”，而是實力和狀態的真實體現，他們沒能戰勝波蘭、秘魯和喀麥隆！

要知道，他們可是在三連平之后，和衛冕冠軍阿根廷隊以✱及當時實力最強、世界杯奪冠熱門巴西隊分在了同組，你以為貝阿爾佐特有膽量打老虎頭、“謀劃”和阿根廷、💎巴西分在同組嗎？

他也不想！他就像一個吃苦藥的啞巴，無法表達自己的痛苦，好嗎？

羅西突然開竅，把一生的ℱ精力都投入到三場比賽中，意大利隊在ꦑ小組賽三場平局后突然爆發，連續戰勝阿根廷、巴西、波蘭和德國，一口氣登頂。

此外，意大利隊也享受到了一直夢想的超級好運，⛦正如濟科所說：“之后又面對了博涅克停賽的波蘭隊，以及魯梅尼格受傷的西德隊，我們只好哭了。”

沒有了博涅克，波蘭就變成了另一支球隊。至于魯梅尼格在決賽中的受傷程度，之前盯防馬拉多納和濟科的意大利頭🦄號后衛詹蒂萊在決賽中沒有盯防魯梅尼格，而是🍷盯防了西德最具威脅的球員利特巴爾斯基。至于魯梅尼格，則交給了18歲就首次亮相的貝爾戈米！

世界杯決賽，兩屆金球獎得主被18歲小將防守！魯梅尼格的實力還剩多少？

奇跡奪冠或許是歷史基因突變，機緣巧合。歐洲第十二聯賽突然火山爆發，足球熱潮如巖漿般席卷亞平寧，各大足壇大佬們一夜之間加大賭注，唯恐錯過這趟列車。于是，亞平寧💖聚集了全世界頂級巨星，以小型世界杯的姿態，奠定了第一聯賽的地位。

此后十多年，世界足壇一直保持著這樣的局面：幾乎所有最好的ಞ球員都在意甲，羅馬尼亞歷史第一球員、東歐傳奇球星哈吉當時還只是在布雷西亞效力，由此可見意甲的豪華程度。

1986年至2000年，意甲聯賽輝煌無限。除了1990年讓位于德甲聯賽的那段時間，這段時間意甲牢牢占據著第一聯賽，本土勢力和外籍軍團多如天上的繁星。在與最優秀雇傭兵的競爭中，巴喬、巴雷西、馬爾🍨蒂尼、維亞利、佐拉、德爾皮耶羅、因扎吉、卡納瓦羅、內斯塔、維埃里、皮爾洛、托蒂，這些巨星在🐈宇宙的擠壓中爆發，打造了意大利的黃金一代、二代、三代。

以巴雷西、維亞利、馬爾蒂尼為代表的黃金一代未能在本土參加1990年世界杯；

以巴喬為首的黃金二代，留下了1994年世界杯的憂郁；

2006年，當三代黃金一代即將老去時，意大利的鼎盛時期又一次達到了歷史高峰。

布馮是其中最后一名后衛。

有出色的球員，就有出色的將帥，眾多的球員足以讓意大利教練們實施大刀闊斧的技戰術革命，薩基、里🌃皮、卡佩羅，以及他♛們的下一代弟子安切洛蒂、孔蒂，創造了一個又一個難以復制的意甲冠軍，書寫了一個又一個難以企及的意甲紀錄。

然而世界在變化，而且不是悄無聲息的變化，而是劇烈而明顯的變化。

1ᩚᩚᩚᩚᩚᩚ⁤⁤⁤⁤ᩚ⁤⁤⁤⁤ᩚ⁤⁤⁤⁤ᩚ𒀱ᩚᩚᩚ980年意甲恢復比賽后，每支球隊只能引ಌ進一名外援，1982年之后增加到兩名，所以當時引進的球員都是超級巨星。

在荷蘭三劍客和德國三駕馬車時代，這個數字變成了三個。

而博斯曼法案之后，壁壘被打破，大量廉價外援涌入，擠壓了本土年🐼輕球員的生存空間，優秀球員被相對壟斷和集中，超級俱樂部開始涌現，80年代初期一兩位巨星帶隊踢球的局面已經不可能再出現了。

2000ꦐ年4月5日，是意甲聯賽已經遺忘的一天，但對意大利足球來說卻意義非凡。正如萊克星頓的第一聲槍響改變了美國歷史，巡洋艦“阿芙樂爾”號的第一槍也引發了十月革命。那晚的比賽第一次改變了意大利足球。

在瓦倫西💃亞的沖擊下，當賽季最終奪得意甲雙冠王的拉齊奧以2-5慘敗，杰拉德上演帽子戲法。拉齊奧是當賽季歐洲杯八強中ꦓ唯一一支意甲球隊，而這場比賽決定了意甲所有球隊的全軍覆沒。

這是一個結束的開始。

此后意甲從♎第一聯賽的寶座上跌落，讓位于英超，并于2004年跌至第三，20💖11年又跌至第四，位列四大聯賽墊底位置。

雖然不能說不可能，但意甲繼續下滑的可能性也不大，排在第五的法甲距離意甲還很遠，🌌市場規模也比意甲小很多，即便進一步下滑，意甲也能排在第四。

盡管意大利足球不可避免地衰落，但它仍處于巔峰，本土力量仍處于鼎ꦉ盛時期，許多優秀的外籍球員來到亞平寧山脈。2002-03賽季，在經歷了三年的歐洲低迷之后，意甲強勢反彈，奪得了歐洲冠軍聯賽四個半決賽席位中的三個，并在決賽中相遇。

2000年到2011年，意甲三度奪得歐冠冠軍，至今ꦺ仍在努力抵抗下滑趨勢——2007年，英格蘭三支球隊大戰AC米蘭，紅黑軍๊團在半決賽中突破英超三強的圍攻，奪得頭把交椅；

2010年，國米奪得三冠王，決賽對陣拜仁關乎意甲和德甲積分，直接決定兩大聯賽的排名，꧑國米再保一年意甲第三名。

即便在2011年成為第四級聯賽之后，意甲代表尤文圖斯♌依然兩次打進歐冠決賽。2015年有皮爾洛，2017年有布馮，這兩場太陽的余暉助力意大利打進2012年歐洲杯決賽。皮爾洛下꧂臺后，意大利打進2016年歐洲杯八強，與德國的點球大戰驚心動魄、一波三折。

意大利如此頑強地保留著自己的舊都，以至于一直ꦐ給人一種錯覺，無꧋論它有多糟糕，都不是“現實”的意大利。別小看意大利啊！

可現在，最后的一點積蓄終于被吃掉了。

關于意甲的沒落，過去十幾年間已經有無數的討論，包括作者本ജ人也進行了討ꦐ論，而答案是公認的：意甲管理不善，經濟拖累了比賽。

但這無法解釋為什么意甲在1982年之前管理也很差米蘭體育報 13賽季 意甲各隊經營情況，其第12聯賽的地位也比今天低得多。它是如何崛起的？

即便是在迷你世界杯時代，意甲的經濟狀況也并不好。當初魯梅尼格轉會國米時，《米蘭體育報》評論說，這對已經負債累累的國米來說，是又一個絞索。在貝盧斯科尼入主AC米蘭之前，這家率先奪得歐冠冠軍的意大利俱樂部從乙級聯賽升入，安于中游，🌳它有過輝煌的一天。

真正的原因是，當經濟規模達到一定規模時，足球世界發生了質的變化，意甲模式已經不再適合時代。

長期以來，意大利的商業模式都是老板們自掏腰包，像莫拉蒂這樣純粹從球迷角度投資球隊，其政治目的比🐻莫拉蒂和貝盧斯科尼要多，但兩人的目的卻是一樣的，就是在俱樂部擴充球員或者出現虧損的時候，用個人財力開出支票填補赤字。

在巨星身價百萬的80年代，幾場票房就能回本，而꧅每支球隊🅰也就一兩位巨星；即便到了巨星身價千萬的90年代，意甲老板們還能再加幾個絞索。

這一時期，足球運動經歷了第一次劇烈變革，以1982年世界杯為標桿，整個足球世界迅速進入彩色電視時代，大型電視轉播使足球運動的影響力突飛猛進，世界杯超越奧運會，國際足聯權力超ꦏ過國際奧委會。

媒體出身的貝🤪盧斯科尼抓住了這個機會，成為了時代的推動者，米蘭足球是他的載體，讓他在政治上取得了巨大的成功。

然而當經濟擴🌞張到一定程度，AC米蘭乃至整個意甲就戛然而止。90年代中期《博斯曼法案》出臺后，球星流動明顯增多，一ไ家俱樂部就能云集多位巨星。皇馬率先意識到可以打造“銀河戰艦”，把球隊打造成全明星隊。

此時的意甲聯賽開始落后于ꦬ時代，貝盧斯科尼和莫拉蒂開始陷入經濟困境，AC米蘭兩支球隊在2007年和2010年的最后一場歐冠比賽，是意甲聯賽最后的曙光。

此時，足球再次從電視時代跨越到網絡✅時代，但整個意甲聯賽卻停滯🧔不前，就連二三流球員的身價也大幅上漲，動輒上千萬，俱樂部整體每年的開支動輒上億，已經不是老板們能夠承受的了。

2006年意大利四奪世界杯時，意甲傳統三強仍是歐洲霸主。此后，互聯網經濟演化為歐洲最富有的四大俱樂部——皇馬、巴薩、拜仁和曼♛聯，每年的營銷收入高達5億歐元（事實上，這一數字現在已經上升到6億歐元）。他們通過電視轉播、贊助廣告、現場票房和俱樂部壟斷來賺錢，這保證了他們財大氣粗，可以收集和壟斷世界頂級球星。

雖然尤文圖斯正在努力追趕，但想要擺脫歐洲第二梯隊依然困難重重，四支最富有的球隊正以加速的趨勢將對手甩在身后。米蘭兩大俱♋樂部已經數年遠離歐冠賽場，2014-15賽季更是雙雙與歐戰隔絕。如果不是歐足聯改變規則讓意甲重新擁有四個歐冠席位，米蘭要花很長時間ඣ才能重返歐洲第一梯隊舞臺。

在貝利的時代，球員的天賦才是最決定性的因素，南美原本單純依靠個人腳法的足球，常常讓歐洲人迷失方向。

即便到了上世紀八十年代，洲際俱樂部杯改名為豐田杯之后，南美才首次實現五連冠，歐冠超級強隊利物浦在濟科帶領的弗拉門戈面前被耍得像猴子一樣，1981年的豐田杯，弗拉門戈3-0戰勝利🦋物浦，讓中國有了第一批彩電迷。

但經濟因素越來越重要。有了錢，你就能找到更多更好的球星，更容易取得成績。如今，經濟就是一切。南美和東歐已經成為西歐幾大聯賽的原材料出口基地。球員在年輕時就被搶購一空，甚至🎶還沒成為天才。

意甲呢？比南美和東歐好一點，只是好一點而已。

如果說南美、東歐是原材料的出口地，那么意甲更像是一個奢侈品加工廠，而且它也為四大富豪工作。

尤文圖斯是意甲管理和競技水平最好的球隊，去年他們以1.1億歐元的價格將博格巴賣給了曼聯，博格巴成為歷史上首位身價過꧑億的球星，這雖然是尤文圖斯無與倫比的商業成功，但也奠定了意甲奢侈品加工廠的地位。

如今尤文的迪巴拉被認為是意甲最有天賦、最有活力、最有前途的球員ꦫ，如果四大富豪開價過億來挖他，尤文肯定攔不住，而且尤文會很樂意再以超高價賣掉他，然后去低級別球隊尋找更多的博格巴和迪巴拉。

那么米蘭兩大豪門呢？伊卡爾迪、蘇索、迪巴拉三人之間的差距只有50到100步。

在球隊逐漸落后的情況下，意大利足協也做了一些事情。比如多次修改政策，將引進外援數量定為1+1，即每支球隊每年可以引進兩名非歐洲籍外援，其中一名不受限制，另一名只能在非歐洲籍外援離開或轉出球隊꧟后才能加入。這是意大利版的“新政”，旨在保障📖本土球員的成長空間。

不過“民主”此時卻顯示出了威力：在多支球隊的呼吁下，足協不得不改回1+2。

平庸、廉價的外援不斷涌入，2016年4月23日，國際米蘭3-1烏迪內斯的比賽中，蘇寧代表團在梅阿查看臺上審視收購目標，兩隊打破紀錄，兩隊22名首發球員全部為外援🙈，這在意甲歷史上史無前例！

如果有德國三駕馬車級別的♑巨星就好了，但那22個人并沒有什么特別了不起的！外援大廠烏迪內斯還行，但國米最有經驗的球員是長友佑都！

就連最看重自己人的尤文圖斯，隊里也只剩下幾個意大利人了。“尤文圖斯ꦜ興旺，意大利也興旺”這句話已經過時了。尤文圖斯連續六年奪ꦺ得意甲冠軍，意大利隊60年來首次沒有參加世界杯！

尤文圖斯不再看得𒊎起意大利人，因此這支意甲中游球隊的產品只能外銷。但意大利球員大多缺乏過人實力，一旦出國，他們“自毀”的幾率遠大于“自我更新”，原本可能中斷的上升勢頭，球員本身也失去了進一步提升的可能，國家隊當然🃏也會受到嚴重影響。

文圖拉執教都靈期間，培養了達米安、切爾奇和因莫比萊，這些球員升值后，都靈立刻把他們賣到國外，達米安被賣給了曼聯米蘭體育報 13賽季 意甲各隊經營情況，切爾奇被賣給了馬競，因莫比萊被賣給了多特蒙德，結果他們一出國就被曝光。

達米安在曼聯的日子不好過，切爾奇和因莫比萊更是慘不忍睹，但都靈卻不管售后服務！

對于意大利🐎隊來說，文圖拉無疑是歷史上的第一罪人、第一恥辱，但對于貧困潦倒的都靈隊來說，他卻是一位救ꦐ苦救難的活菩薩！

不知道意大利有多少中小球隊都希望文圖拉，或者像文圖拉這樣的教💞練ဣ能幫他們培養出幾名球員，然后迅速將他們賣掉。

最大的問題是：還有希望嗎？意甲能復蘇嗎？意大利足球能重回世界一流嗎？

不幸的是，正如崔九峰在《茶館》中對王掌柜說的一句話：“死馬不能復生，活馬遲早要死。”

現在任何人都可以描述出意大利患者的癥狀：急功近利、后繼乏力、沒有體育場、環境差……

人人都能開出藥方，但能不能落實？2004-05賽季，意甲擴大到20支球隊，不能再縮減了。誰都知道，歐洲球隊必須減負，歐洲比賽成績好轉，意甲排名自然上升，商業價值自然上升。但♛這么多小球隊、爛球隊，誰會投票縮減意甲，放任自己？誰比誰更民主？

上賽季（2016-17賽季）意甲射手榜可謂多年來最火爆：哲科、梅爾滕斯、貝洛蒂、伊瓜因、伊卡爾迪和因莫比萊6名球員的聯賽進球數均超🐻過20個。

前一年（2015-16賽季），伊瓜因打進36球，打破了數十年的意甲進球記錄。

這說明意甲的技戰術發生了很大革命，各隊踢的都是攻勢足球，很漂亮，所以射手們都爆發了？

這個答案讓你滿意嗎？

真正的原因是👍意甲爛隊太多，射手拿分太容易了！看看近幾年在意乙聯𒆙賽混了一年的爛隊：諾瓦拉、卡爾皮、弗羅西諾內、貝內文托……意甲怎能不成為射手的天堂？

丑陋的“足協領導”洛蒂托不小心透露了別人的私ﷺ話：有這♏么爛的球隊（卡爾皮），怎么能賣掉意甲？他被罵了，但他錯了嗎？

所以，因莫比萊和貝羅蒂的真實能力被嚴重夸大了，西🌌班牙、瑞典、貝內文托能如此嗎？文圖拉的兩位弟子能不被打敗嗎？

再加上意大利當地政👍府將球場視為公共設施，俱樂部沒有自己的球場，最大的收入來源被切斷，如何盤活？但政府嚴控土地，建球場比登天還難，因此，這個藥方也是死路一條。

🏅意甲的投資👍環境讓外資望而卻步，阿布經過長時間的考察后選擇了英超，現在各路熱錢都蜂擁投資英超，中東石油大亨們對意甲毫無興趣。

米蘭城等了好幾年，等了滿臉笑容、胖胖的白皮膚印尼人，等了中國的資本，但實際上🐻這是一場被中國政府阻止的資產轉移。羅馬的美籍意大利人曾威脅，如果新體育場不能實施，他們就撤離。

廉價外援不斷涌入、實力♏削弱的聯賽無法減輕負擔、場館建設處處遭遇阻力、外資進駐受阻……一切能改善現狀的措施都無法落實，意大利足球該如何復興？

反觀英超，人們曾一度擔心金錢聯賽的蓬勃發展會導致外援🍰不斷涌入，擠占本土空間，造成國家隊后繼無人，英格蘭隊多年來在重大賽事中的疲軟表現似乎也證實了這種觀點。

但事實證♔明，錢多總是好事。除了花錢買巨星，錢也留給青訓空間。英超有硬性規定，每支球隊只能注冊25名球員，其中8名必須是國青訓練生。這才導致“戶口本球員”的風靡。人們一度認為“戶口本球員”的身價與能力不符，被嚴重夸大。但如今英格蘭已經奪得U19歐青賽冠軍、U17和U20世界杯冠軍，還有什么好說的呢？

意大利🦩上次奪得U21歐洲杯是什么時候？2004年，德羅西、巴爾扎利和吉拉迪諾！德羅西和巴爾⛄扎利現在已經退出國家隊了！

是否可能出現𒀰這樣的神話：一位才華橫溢的年輕教練，帶🐲領著一批天賦異稟、雄心勃勃的年輕球員，一舉崛起，成為意大利隊的中堅力量？

在古代，這是非常有可♔能的——弗格森的恩師斯坦執教的凱爾特人隊在1967🌊年奪得了所有冠軍，球隊所有成員都出生在凱爾特人公園30英里范圍內，這完全是一個故事和神話。

但如今，這樣一位年輕的教練，在紅了一兩年之后，就會選擇轉投更大的平臺。黑馬隊只是他的墊腳石，如果邁出這一步，他就會成為世界級教練，就像阿萊格里一樣。如果邁不出這一步，他可能這輩子再也沒有執教頂級俱樂🍒部的可能了，就像現在苦苦掙扎的🌄蒙特拉一樣。

而那些🐻前途光明的年輕球員，剛一顯露出一點成功的🌊跡象，就會被豪門挖角、掠奪，等待他們的是與豪門強勢外援的激烈競爭。

1995年的阿賈克斯（Ajax）本來可以成為歷史上的一支王朝團隊，但這就是它的死亡方式。

在女孩的幻想中騎著五彩繽紛的云，騎著啤酒的禿頭已經成為一個中年的禿頭。

1982年至2017年，成立。

編輯|